拉姆去世后，姐姐卓玛替她更新账号。

拉姆和姐姐卓玛。

卓玛、拉姆和父亲（从左至右）。

姐姐说，拉姆在的时候，曾经是这个家的“顶梁柱”，而现在换她“继续向前努力奋斗，撑起这个家”。只是极个别时候，看着眼前熟悉的风景，想起“满满的美好回忆”，她会流露出对拉姆深深的思念：“如果时光能够倒流那该有多好……可惜没有如果，只有遗憾。”

离婚后未躲过的暴行

2020年9月14日晚，她刚刚和父亲从海拔4500米的高山上归来，换上洁白的民族服装，梳起两条油亮的麻花辫，在父亲家打开手机摄像头直播，不料被前夫唐路突然袭击。20时50分许，有正在观看直播的网友发现屏幕一黑，接着听到凄厉的呼救声。当家中其他人从睡梦中惊醒，冲下来营救时，惨烈的事实已无可挽回。

警方通报称，拉姆系被前夫唐路使用汽油泼洒后点燃，致身体大面积烧伤。接到报警后，县公安局及时出警，将犯罪嫌疑人挡获，伤者被送往阿坝州人民医院治疗。《诊断证明书》显示，拉姆罹患极重度烧伤、复合伤。经过转院、网友踊跃捐款和为时半个月的施救，9月30日21时许，她因伤势过重，宣告不治。

唐路的极端暴行，令拉姆的至亲久久不敢相信。据家人说，2008年前后，18岁的拉姆嫁给唐路，近13年的婚姻中，共生育了两个儿子。姐姐卓玛对南都记者说，家庭暴力在当地绝不算什么“正常现象”，如今更是极其少见的。关于家庭生活，她只听妹妹有过零星的抱怨，直到2020年3月9日，妹妹突然打来电话说，跟唐路离婚了，她才逐渐得知，多年来拉姆屡受其家暴和威胁，但为了孩子和娘家人的安危，一次次隐忍和“回头”。甚至在与唐路第一次离婚后仅15天，她又同意了复婚。5月，再次遭到唐路殴打后，拉姆才彻底醒悟，坚决要与唐路解除婚姻关系。据当地通报，2020年6月24日，经县人民法院主持调解，双方“自愿协议离婚”。

拉姆不幸去世后，她生性老实的父亲更加沉默寡言，姐姐卓玛也变得不太爱说话了，“就喜欢沉默，然后一个人待着”，并且经常失眠。有一次，她在微信朋友圈给妹妹写道：“这辈子最大的幸福就是做你的姐姐，最大的遗憾就是没有能保护你，希望下辈子你让我做你的哥哥，让我保护你……”

终于到来的“了结”

从2020年9月开始的每一天，卓玛都是在等待中度过的。

正义不会缺席。

2021年10月14日9时，“拉姆案”在四川省阿坝州汶川县人民法院一审开庭，由阿坝州中级人民法院审理。历经5小时的庭审之后，阿坝中院当庭宣判被告人唐路犯故意杀人罪，判处死刑，剥夺政治权利终身，赔偿因犯罪行为给附带民事诉讼原告人造成的物质损失。法院经审理认为，被告人唐路致阿木初死亡的行为已构成故意杀人罪，且犯罪手段极其残忍，社会影响极其恶劣，所犯罪行极其严重，依法应予严惩。

一审宣判当晚，卓玛欣喜地写道：“今天妹妹的事情终于有结果了……庭审结束后，我和家人马不停蹄地赶回老家，来到妹妹水葬的地方，终于给妹妹一个交代了，我告诉妹妹希望她可以安息，我会照顾好爸爸和妹妹的两个孩子。”但不久之后她便透露说，被告人唐路提起了上诉，这意味着案件还没有正式告终。

2021年12月28日，“拉姆案”二审开庭，未当庭宣判。今年3月23日，南都记者从知情人士处获悉，该案二审判决维持了一审原判，被告人唐路犯故意杀人罪，被四川省高级人民法院判处死刑。

7月23日上午，阿坝中院通报称，该院遵照最高人民法院下达的执行死刑命令，对故意杀人罪犯唐路验明正身，依法执行死刑，阿坝州人民检察院依法派员全程监督。行刑前，安排罪犯唐路会见了其家属，依法充分保障了被执行罪犯的合法权利。此前1天，姐姐卓玛在个人账号发文称，“愿所求皆所愿。”她还特意登上拉姆原先的账号，分享房屋已经重新建好的消息，晒出自己和父亲的笑颜。“这边的人在跳锅庄……”她高兴地对屏幕那边的人们介绍。有网友留言说：“终于看到爸爸笑了。”

谈到未来的打算，卓玛对南都记者说，给父亲把房子建好之后，她想去完成妹妹没能完成的那些心愿（比如她知道，孝顺的拉姆一直希望带父亲去一次布达拉宫），然后就是尽自己所能，照顾好妹妹最放心不下的那些人。“我也会好好努力，做好每一件事。最后我还是想对所有帮助过我们的人们，说一声谢谢。”

出品：南都即时

采写：南都记者侯婧婧